Midilibre.fr
Tous les blogs | Alerter le modérateur| Envoyer à un ami | Créer un Blog

18/09/2012

José Tomas, seul contre six, Nîmes, Vendanges 2012

Dimanche matin 16 septembre 2012, un contre six, Jose Tomas/ 6 exemplaires de luxe

Voilà trois jours que l’on fait semblant d’être indifférent aux légendes ; que l’on réprime, non sans mal, tout signe trop manifeste d’impatience. Trois jours que l’on joue à l’aficionado « normal » pour qui une corrida est une corrida, avec son lot de surprises et d’impondérables, peu importe le cartel, pourvu qu’il y ait des toros. Voilà trois jours qu’on joue au con !

La présence de José Tomas à Nîmes, en cette saison où il n’aura toréé que trois fois,  et ce un-contre-six si spectaculaire, est un immense événement, que j’attends depuis des semaines avec joie et appréhension, comme un enfant le jour de Noël : pourvu que la journée soit réussie, les parents généreux et moi en forme ! Un jour pareil pour un gosse, y en a pas deux dans la vie. Et on ne songe pas alors à l’année suivante.

Eh bien, je suis ce gosse. Taisant depuis trois jours pour ne rien provoquer qui pourrait briser le rêve ou me gâcher le plaisir de l’attente. Trois jours que je songe à l’image ce torero entrant dans l’arène, à sa seule présence ici, à son magnétisme et à son mystère, à ses silences, à sa muleta ramassée, et aux lignes épurées de son toreo. Trois jours que j’imagine qu’il pourrait toréer dans le silence, qu’on interdirait la musique comme à Madrid, et que ce serait mieux. Trois jours que je redoute l’inépuisable abattage du producteur de spectacle qui pourrait encore nous inventer quelque chose, comme si la présence de Jose Tomas ne se suffisait pas à elle-même. Il flatte la rumeur qui chuchote que cette corrida pourrait être la dernière du torero, escomptant sans doute tirer des miettes de gloire d’une si funeste perspective. Se boursoufflant quand on s’afflige. Simon, je t’en prie, ne nous gâche pas ce cartel que tu nous offres ! Tu as fait l’essentiel, merci ! mais aujourd’hui, pitié, tais-toi !

Voici ce que je pensais en allant aux arènes. Mais Simon Casas n’a rien eu à faire !

11h30. Clarines ! Plein soleil sur l’amphithéâtre et frise de silhouettes qui se détachent sur le ciel au dernier gradin : c’est la dentelle des grands jours. José Tomas à cet instant est encore dérobé à nos regards, pris dans les obscurités du patio de caballos. On ne le voit pas ! Sol y sombra et le sol est partout ! Quand les aguaziles à cheval ouvrent le paseo en traversant à pas lents le ruedo pour aller saluer la présidence, toujours rien. Et ce paseo si lent qui retarde encore les présentations est à peine supportable. Puis il paraît, salue sobrement ses compagnons, et traverse la clameur immense, marmoréen, le visage très pâle, sans rien manifester d’une nature qui nous serait commune. Onze mille aficionados, debout, applaudissent à tout rompre, dans un face à face étrange où la manière du torero nous tient malgré tout à distance.

Et de cette manière, il ne se départira jamais, en six toros. Concentration, sûreté, économie de geste surtout -pas un de trop, rien d’inutile. Ajoutez la lenteur, la variété des suertes, des enchaînements et des recortes, et vous comprendrez que sa tauromachie, ce jour, était un traité de toreo, une leçon à livre ouvert, mais ce livre serait un incunable. Un exemplaire unique, une relique. Lidia et pureza sans copie ni postérité possible.

Tomas choisit le sitio, toujours différent d’un combat à un autre, et le toro n’aura jamais le choix ; d’un toque, parfois d’un souffle de muleta, il viendra à juridiction. Et de cet emplacement que le torero lui impose, le toro ne s’échappera plus. Mais là n’est pas encore le plus saisissant. Ce qui l’est, c’est l’effacement du corps du torero sous la perfection du sitio et du geste, la limpidité de la passe, le tissu qui dessine des lignes lentes, et on ne voit plus que ce tissu et le toro. Un vrai mirage ! Il n’y a chez Tomas, aucune trace de manifestation de dominio, aucune volonté de vaincre, aucun geste pour la galerie, peu de desplantes où le torero composerait la figure. Il y a un corps qui s’absente et, comment dire ? un extrait de toreo, comme il y a des extraits de parfums : une évaporation de classicisme et d’art. La recherche ultime d’une émotion intacte où seul le toro serait en scène.

Six toros de trapio correct mais aux cornes commodes, sauf le sixième, un Victoriano del Rio plus armé que les autres, et j’aime que ce toro sorte en dernier.

Le premier, un Victoriano del Rio (564 kgs), bravote, manque de présence au dernier tiers, mais José Tomas sait le mettre en valeur, par statuaires, derechazos pieds joints sans bouger d’un pouce, et une série de naturelles épurées et lentes, des passes de cartel, avant deux aidées par le bas. Vingt, trente passes au maximum, toutes de perfection. Epée phénoménale, en la crux, le toro s’effondre dans une arène déjà commotionnée. Tomas se fait remettre ses trophées (2 oreilles d'évidence), sans sourire, impassible, comme si rien dans tout cela n’était exceptionnel, ni l’œuvre accomplie ni l’ébullition dans l’amphithéâtre.

Le deuxième est un Jandilla (515kgs) désordonné, manso, à peine piqué au deuxième picotazo. La faena sera exclusivement droitière pour ce toro qui proteste à vous arracher le cœur : il ne mérite rien d’autre ! Mais après trincherillas et passes par le bas pour le réduire, les derechazos seront profonds, hondos, bâton à l’oblique, changement de main dans le dos, passe du mépris. Le toro s’en va vers la barrière à la faveur d’un molinete ? Tomas, jamais en échec, le rattrape, recommence, lui apprend cette fois-ci à rester dans la muleta. Suivent trois derechazos énormes de tout, de domino, de temple, de toreria. Manoletinas dans un face à face de silence et de clameurs, puis une mise en suerte inouïe, dans une alegria d’enchaînements de vuelos de muleta, trigonométrie de fantaisie et de mystère qui laisse le toro et le torero, chacun à son exacte place, celle de l’épée et celle de la mort. Epée que je vois un peu delantera. Deux oreilles ; une seule eût été parfait.

Mais la féerie taurine- il n’y a pas d’autres mots- sera sur les deux suivants. La lidia sur le toro d’El Pilar, le toreo puro sur le Palarde.

Le premier (542kgs) est exigeant et sans doute le plus brave du lot.  C’est d’abord à la cape, une larga cordobesina pleine de toreria pour la mise en suerte au cheval, puis au quite une cape qui s’envole, tenue à bout de bras, lancée par le torero au-dessus de sa tête, en une figure gracieuse, un étirement élégiaque : faroles mexicanos ? Un début de faena à couper le souffle de toreria, par doblones des lignes au centre, dessinés et dominateurs, des jets de muleta, secs comme fouets, reptiliens et limpides, où le toro s’aimante. La leçon est saisissante et le toro est désormais à la main du torero pour une tempête de sept ou huit derechazos templés, liés, rythmés, très toréés. Le mouvement lent peut suivre, de naturelles enchaînées, le bras relâché, très relâché, et la main basse, très basse ; un soupir de faena, aux douceurs de consolation. Passes hautes derrière le dos qui ne sont pas des manoletinas mais autre chose, farol élégant et, soudain, José Tomas s’immobilise en un orgueilleux desplante. Est-ce le tout ? Est-ce ce desplante ? Cette image orgueilleuse de contentement de soi, si rare chez José Tomas, qui nous autorise enfin à exprimer notre admiration? Nous sommes alors onze mille à nous lever et à crier « Torero ! Torero ! Torero ! ». Cinq aidées par le haut clôturent cette merveille de faena qu’une épée parfaite conclut sur deux oreilles.

Le Palarde qui suit (510kgs) est d’une très grande noblesse et s’emploie avec alegria et codicia. La cape de Tomas est de soie, et non de percale, nous l’éprouvons à l’instant, tenue à bout de doigts, pour des véroniques pleines de desmayo, d’une lenteur émouvante – les plus belles passes de cape de son solo- et une demie dans laquelle le torero s’enveloppe. Mais la symphonie est loin d’être achevée : suit un quite majestueux que je ne sais pas décrire - on me dit qu’il s’agit de caleserinas-, une mise en suerte au cheval par largas puis, après la pique- comme la première, symbolique-, une cape ramassée en une seule main, dont le torero se joue comme d’une muleta suspendue, pour des « naturelles » et un « pecho ». C’est inattendu, souple, aérien. Raphaëlique. On est soudain au paradis, c'en est trop :  « Torero ! Torero !Torero ! ».

José Tomas est maintenant au centre, la muleta repliée sous le bras. Il hèle à peine le toro et le toro accourt ; la muleta est déployée au dernier moment pour une naturelle et une autre et une autre encore. Une fugue de naturelles. C’est la faena sans épée, la flanelle et elle seule, que la muleta soit tenue de main droite ou de main gauche. Est-ce la douceur, la lenteur, la suavité des lignes sur le sable, ce torero qui parle à voix basse à sa bête ou celle-ci qui jamais ne se lasse ? Tout paraît irréel, sauf les larmes d’émotion sur nos visages.

On imagine que c’est ainsi que José Tomas aime toréer, en abandonnant les armes, en s’en remettant au sort, à la recherche des harmonies intimes où il ne ferait qu’un avec son toro.  Les aficionados le sentent qui demandent grâce, tout à coup, non parce que les qualités du toro le justifieraient, mais parce que le toreo de Tomas, avec ce toro-là, le commande. L’arène exige que le toro ait la vie sauve parce qu’elle répugne aux amputations. Et nourrit  peut-être la superstition païenne que cette vie sauve d’un toro épargnera de nouvelles épreuves au torero qui s’est trop fréquemment vidé de son sang.

José Tomas se dirige vers la callejon, s’empare de l’épée, paraît un instant surpris par les réactions partagées de l’arène, hésite, voit le mouchoir d’indulto, dessine quelques passes, puis jette l’épée à terre et fait le geste du simulacre, la main sur le garrot. Un geste furtif, comme une caresse pudique, retenue, mais que l’autre a su comprendre. Le soleil est à l’aplomb et le toril  encore loin, désormais refuge de son partenaire de triomphe. Tout autre se serait alors livré sans retenue à l’admiration de la foule, croyant en avoir terminé en beauté. Pas Tomas qui de quelques passes de muleta raccompagne encore le toro vers les chemins retrouvés du campo, jusqu’à la porte du toril. Et quand on lui remettra les deux oreilles et la queue postiches, il s’en trouvera embarrassé, comme d’une incongruité, d’une récompense de mauvais goût. Il les pose sur le sable et fait un salut mystérieux vers le toril, comme à un ami.

Il y a deux toros encore, un Garcigrande (495kgs) de moindre classe, et à nouveau un festival de cape (mariposas, chicuelinas, une demi-véronique de gala) suivi, à la muleta, de naturelles, citées de 20 mètres puis comme expirées, une épée parfaite et deux oreilles où une aurait suffi. Un Victoriano del Rio pour finir (514kgs), plus armé que les précédents, à la charge brutale et courte. Des gaoneras serrées puis José Tomas se met dans les cornes et provoque la charge avec aguante,  immobile sous la menace constante des cornes, en une citation de sa tauromachie d’avant, qui n’a pas été celle du jour. Autre épée décisive -ce qui fait cinq sur cinq- et une oreille en récompense que personne n’avait songé à demander.

Voilà, c’est fini ; on demeure longtemps dans le firmament taurin où cet homme nous a  amenés. Un torero non pas retrouvé, mais dans sa plénitude.

Ni celui qu’il était avant sa retirada, ni celui qui est revenu l’an passé après la blessure majeure d’Aguascalientes. Nulle recherche d’exposition de soi dans le sitio du plus grand danger, comme jadis, plus de dépouillement janséniste comme l’année dernière. Ici, une des plus belles pages taurines vient de s’écrire. Un José Tomas nouveau est arrivé.     

Et chacun, tout au long de la corrida, de signifier qu’il en était, par des cris de ralliés : « Cataluna taurina presente! » et la foule de répondre «  Viva ! » ; « Coruna taurina ! » « Viva ! » ; « Viva Colombia ! » « Viva ! » ; « Viva Mexico », « Viva ! ».

Et dans les clameurs,  soudain ce cri : « Tu eres el numero uno ». Ma voisine, de Santander, de murmurer, comme pour elle-même : « No! Este no esta sobre la lista !».

Dimanche 16 après-midi, mano a mano Juli/ Castella- Daniel Ruiz

Là encore, l’affiche paraît incomplète, mais nos deux hommes sont des compétiteurs, alors pourquoi pas ?

Juli a cette année mauvaise presse en dépit de son cartel incontesté, et il a eu la mauvaise idée de twitter son amertume après avoir été sifflé à Dax il y a dix jours. Pendant ce temps, Sébastien Castella tentait, à terre, de repousser la corne d’un taureau qui lui pesait sur la carotide, dans une arène de village en Espagne. Et il s’est abstenu de faire part de ses états d’âme sur les réseaux sociaux.

Soyons justes, nous étions encore dans le songe du matin, et l’arène toujours KO debout. Nous avons vu que les toros de Daniel Ruiz étaient mieux armés que le mesclum d’élevages choisis par José Tomas, contrairement à ce qu’indiquait la rumeur, et qu’il fallait s’en occuper avec sérieux, en dépit de l’insignifiance des piques et de leur absence d'engagement.

Juli est arrivé le pas martial, comme si le seul mano à mano qui l’intéressait était par procuration un mano a mano avec Tomas, cherchant à préserver son cartel et sa place de numero uno sur la liste qu’évoquait ma voisine de Santander. Concentré, compétiteur, mais se trompant de corrida et de challenge, il en a perdu son latin. Technique, certes, surtout sur le cinquième (une oreille), mais  curieusement pueblerino, ne parvenant pas à dominer son premier qu’il a tué d’une vilaine épée à la fois trasera et basse -laquelle n’a pas dissuadé la présidence de lui accorder une oreille, aussitôt protestée-, il a été méconnaissable sur son deuxième dont il n’aurait fait qu’une bouchée en début de saison.

Castella, lui, a un mental de guerrier et ne s’est pas trompé de combat. Le seul qui l’intéresse : celui contre les toros. Et ne se laissant ce jour distraire par rien d’autre. Une faena maison, très agréable à regarder, bien menée, avec aguante, rythme et liaison, gorgée de sève, comme un arbre jeune qui ne demande qu’à grandir, sur son premier. Sans grand intérêt face au flojo et manso quatrième, qui saute pattes en avant, puis gratte le sol, le mufle sur le sable, avant de s’éteindre. Bordant le toreo sur son dernier, la faena variée, inspirée et lumineuse, allant a mas, merveilleusement servie par le pasodoble « Concha Flamenca » et ses solos de trompette à vous soulever l’âme. Deux oreilles, et une sortie par la Porte des Consuls aux couleurs de l’évidence.